老一辈念叨的“那些年”

青年回忆的“小时候”
孩子们幸福生活的现在
都讲述着一个个关于时光的故事

在新中国成立75周年华诞之际
海湾人从“衣食住行用”

到家里一件件老物件讲起
诉说着这些熟悉的“它们”的变化

也正是这些变化
见证着祖国一路走来的光辉历程

……
今天，让我们一起

倾听海湾人的时光故事

重温那些年熟悉的“它们

 

 

从“吃饱”到“吃好”

 

75年，中国发生了翻天覆地的变化，从贫穷落后到繁荣昌盛，每一步都凝聚着无数中国人的汗水与智慧。我有幸生长在这个伟大的时代，见证着这场伟大的变革。

“解放前，能吃饱肚子是很奢侈的想法，饥饿是那时的常态……”我姥爷，一位普通的农民，他的故事就像是一部活生生的历史书，记录着新中国从贫瘠走向繁荣的过程。姥爷常对我说，小时家里穷得揭不开锅，遇到连年灾荒，不用说粮食了，连能吃的树皮都被剥光了。那时候，能吃上一口树叶，就算是一顿美餐。

姥爷经常说起那年春天的傍晚，他和村里孩子们一起，背着箩筐，走在崎岖的山路上。他们目标是山腰上的那片榆树林。春天的榆树，新叶嫩绿，是他们眼中最美味的食材。

“那时候，我们把树叶叫做‘救命草’。”姥爷说，他们小心翼翼地摘取树叶，生怕伤了树干。回到家将这些树叶洗净，用开水烫过，然后拌上一点盐，就是一家人的晚餐。姥爷说，那时候的树叶，有着苦涩的味道，但那苦涩中，却有着生活的甘甜。因为那不仅仅是食物，更是活着的希望。

新中国成立以后，姥爷家乡有了巨大变化。姥爷说，他记得第一次吃上白米饭那天，全家人都哭了，那是一种从心底涌出的感动，是看到了新生活的希望。

如今，姥爷已经年迈，但他依然精神矍铄。每次回去探望姥爷时，他总说：“现在啥也不缺了，饺子天天吃，海鲜也顿顿有。”如今，大家追求不再是满足于吃饱，而是追求粗粮、无公害且营养搭配的养生饮食。用姥爷的话说，现在的好日子，在过去是想也不敢想的。

我姥爷的故事，从吃饱到吃好，不仅仅是生活品质升级，更是国家经济发展强盛的体现。每当我想起姥爷的故事，我都会更加珍惜现在的生活，也更加感激伟大的祖国！

今生，何其有幸生于华夏！

（作者：海湾化学 于启航）

 

 

两代的音箱记忆

 

在那悠长岁月的画卷里，每一件老物件都能在不经意间唤醒一段段温暖过往，讲述着时代变迁。我家有一件独特老物件，是爷爷那台斑驳的收音机。那是一台木制外壳、旋钮已略显松动的老式收音机，它承载着爷爷年轻时的梦想与回忆。

爷爷的收音机，是他年轻时的“珍宝”，用现在的话说，是那个时代的“信息终端”。在那个信息闭塞的年代，这台收音机就像是连接外界的神奇窗口，每晚准时响起的新闻联播、悠扬的经典旋律，还有来自远方的故事篇章，让爷爷对未知世界充满好奇与向往。

而我手中有一台智能音箱，是新时代的产物，它小巧智能，只需简单的语音指令，就能播放音乐、查询天气、控制家电，甚至能进行在线学习购物。在这个信息爆炸的时代，智能音箱如同一位贴身的私人助理，让我的生活变得更加便捷高效。每当我使用它时，总能感受到科技进步带来的便利，也深刻体会到新中国成立以来，国家在科技创新领域取得的巨大成就。

爷爷的收音机和我的智能音箱，一旧一新，一静一动，它们之间跨越了近半个世纪光阴，却又在不经意间交织出一幅幅关于成长、关于家国变迁的动人图景。它们不仅是两代人家中不可或缺的陪伴者，更是75年来，国家社会进步、科技发展的缩影……

今年10月1日，是祖国75岁生日，我坚信，中国的未来必将更加繁荣富强，人民的生活必将更加美好幸福……

（作者：海湾精化 范芮）

 

 

手掌上的时光印记

 

说起国家75年的发展变化，通讯方式的变化无疑是最显著的。

新中国成立初期，通讯基础设施陈旧、技术落后，电话普及率低，听爷爷说，那时书信和电报是最主要的通讯方式。到上个世纪八九十年代，固定电话开始普及，但主要分布在城市家庭或街头报亭，在农村想要打电话，需要去村委会或个别富裕家庭借用。随着改革开放，“大哥大”移动电话成为远程沟通重要工具，但“大哥大”价格昂贵、体积庞大，使用它的多是商人。 

进入2000年，村里每家每户都装上了固定电话，同时以诺基亚为代表的移动手机进入市场。由于价格便宜、体积小，迅速成为人们普遍使用的通讯工具，大家可以随时随地拨打电话、发送短信。后来更为先进的半智能触屏手机出现，人们可以通过飞信、QQ等方式传递信息，还可以浏览信息、玩游戏，极大地丰富了业余文化生活。

2010年以后，智能手机开始全面崛起，很快取代功能机的市场地位。那时，我正好换上第一部智能手机，它给我带来了前所未有的使用体验，不仅可以随时随地浏览网页、观看视频、听音乐，还可以通过各种即时通讯软件与朋友、家人保持联系。

微信的出现更是让我感受到即时通讯的便捷性，无论是发送语音、视频、图片，还是进行语音通话、面对面视频聊天，都变得轻而易举。我还可以通过各种社交软件结识新朋友，拓展社交圈子；通过各类学习APP实现在线课程学习，足不出户就能“涨知识”。

如今，智能手机已是人们生活中必不可少的一部分。几十年来，中国实现了从通讯空白到全覆盖的跨越式发展，人们的通讯方式经历了从书信、电报到固定电话、移动电话，再到即时通信的巨大变迁‌，这不仅是通讯工具的升级，更是时代发展和社会进步的缩影。

这一切，都离不开我们伟大的祖国‌。在祖国75岁生日之际，祝祖国国泰民安、繁荣富强！

（作者：碱业发展 杨少旭）

 

 

车轮里的光阴故事

 

时光荏苒，沧桑巨变。在期盼中我们迎来祖国75华诞。都说“小家大国”，我无比清晰地认识到，因为祖国日益强盛，才有我们今天的美好生活。
回想30年前，我家里只有一辆不知名的大自行车，爷爷总是骑着这辆古老但又稳固的车子走街串巷卖雪糕，用赚来的微薄收入为我买牛奶、补贴家用。
等再长大一些，这辆大自行车就成为我最好的玩伴。放学后，我总会骑着它穿梭于狭长的胡同，虽然它又沉又笨重，骑起来很颠簸，但丝毫不影响我对它的喜爱。
车轱辘转啊转，车子颠呀颠，转眼到2000年，人们生活水平显著提高，我家的老自行车也换成了一辆气派的摩托车，从只能带一个人到能带上我们一家三口，拧拧手把就能前进，真神奇！
摩托车“嘟嘟嘟”载着我们满山遍野跑，有了舒服的大坐垫，即便再崎岖的山路我们也不怕。又过了8年，国家迎来发展高峰，百姓钱袋子鼓起来了，自信心强起来了，我们家也换了人生中第一辆小汽车。这辆汽车承载着我们太多回忆，伴随着我的求学之路，一次次帮我们装载着东西，带着希望奔赴祖国的一个又一个省份......
我家的这三辆车，就像接力和传承，每一辆都承载着时代的记忆。它们无时不在提醒着我们：今日的幸福生活来之不易，未来的日子必将更加美好！
（作者：海湾实业幼儿园 吴予婷）

 

 

烛光里的织布声

 

记得小时候，村里家家户户都有织布机和纺线车，织布机的声音就像一首美妙的交响曲，弥漫在乡村的空气中。

那时农忙过后，妈妈、奶奶就会坐在纺车、织布机前忙碌着。纺线是织布的前序工作，我和弟弟经常围在纺线车旁，看着妈妈和奶奶手指翻飞。纺车会发出“吱呀吱呀”的声音，纺纱在她们指尖流转，经双手熟练地操作配合，长长的棉穗瞬间变成粗细均匀的纱线。小小的我偶尔会好奇试着纺上一段，却总是不得要领，奶奶总会耐心向我传授经验，纺线车旁一家人的欢声笑语，是那个时代最美好的回忆。

记得有时夜里一觉醒来，发现妈妈还坐在织布机前忙着，透过那盏昏暗的煤油灯，我看到她眼神专注、手法熟练，梭子在上下交错的两排经线中来回穿梭。家里织出的布料可做成衣服和被褥，更是家庭收入的重要来源。那些花条、格子和净面的布料可以拿到集市上换粮票和钱。

随着时代的进步，纺线织布渐渐退出我们的生活。各种各样的布料、衣服开始出现在市场上，材质也不再是单一的棉纺制，妈妈不再加班织布，她会买一些合适的布料，找村里的裁缝为每个人量身定做，再到后来，集市上有各式各样的款式成衣供人挑选。而到了现在，随着网购的兴起，人们只要轻点手机屏幕，就能进入各种品牌的服装商城，买到心仪的衣物。

一匹布，一件衣，一步步见证了我们国家的繁荣发展壮大，我无数次感慨，永远不能忘记今天美好生活的来之不易，生活在新时代的我们要继续努力，肩负起光荣的使命和责任，为祖国更加美好的未来拼搏奋斗。

（作者：海湾港务 刘爱新）

 

 

爸爸的计算尺

 

上次回家，在书架上无意中看到一把尺子，上面都是科学计算器上才有的符号，密密麻麻的刻度，数字在不同部位分布着。我感觉很陌生，看不懂也不知道专业名称，更不了解应该怎样使用，请教爸爸后，才知道这是一把计算尺。

我爸爸是一名工程师，小时候总是看他伏案画图，翻看各种书籍，使用各种尺子、圆规，还有削成各种形状的铅笔……那时候我觉得爸爸好厉害，那些工具都好神奇，他读的书都那么厚重！从此，儿时的我心里埋下了一棵也要成为一名工程师的“种子”。

长大后，我也跟随爸爸脚步，成为一名工程师，而如今的我，坐在电脑前使用专业的画图软件，身边不再需要一盒各式各样的圆规，也不需要亲手削各种粗细宽扁不一的铅笔。我手边有功能齐全的科学计算器，按几下就可以快速地得出结果，更有电子版的规范、手册可以随时随地查阅，不再需要翻阅厚重的专业书籍。这些切身体会，让我深刻感受到科技的飞速发展。

如今，我的孩子也从小看我画图，她人小小的，眨着明亮的眼睛问我，这是怎么画出来的，这是怎么做到的？妈妈真厉害！我仿佛看到了幼时的我，而我也与她分享了这一神奇的老物件——计算尺，她也不住赞叹说：姥爷好厉害啊！

前几天她和我说：我们老师说，我们现在要好好学习，以后把我们的祖国建设得更加强大，让世界上所有的人都来说中国话。我听后很是感动，我们未来的花朵们正在茁壮成长、向阳而生！

一把计算尺见证着祖国改革开放以来的发展，也将和我们一起见证祖国光明的未来！今年，我们在硕果累累的金秋时节，迎来祖国母亲75岁生日。75载，中国取得了无数令人瞩目的成绩，人民生活更是发生翻天覆地变化。在这个美好的日子里，祝福我们伟大的祖国生日快乐！国泰民安，繁荣昌盛！

（作者：海湾设计院 欧阳阳）